妈妈的职业 第 7 集 · 孩子的眼睛

这一集几乎没有台词。

晚自习结束，江程去食堂买一瓶水。走廊尽头，隔着那扇半透明的玻璃门，他看见了那个熟悉又陌生的背影——弯着腰擦桌子，动作熟练，袖口挽起，露出被水泡得发白的手。灯光把母亲的影子拉得很长，长得让他忽然想起小时候她牵着自己过马路的样子。

他没有推门，也没有喊她。回到教室，他把那张曾经被他撕下的班级群照片，重新保存进手机相册。这一集用影像本身完成了母子之间第一次无声的和解。